Sur les traces de l’éruption du volcan MERAPI à Java

Octobre 2014. Je passe quelques jours à Yogyakarta chez Mien Brodjo, la tante de mon amie Katharina. Un séjour très agréable chez une dame presque octogénaire, active, alerte, très connue à Java et dont le parcours de vie est étonnant.

Kat et ses deux cousines Abi et Rini ( la fille de Mien) ont programmé tôt ce matin un trekking en jeep à proximité du volcan Merapi (montagne de feu ), le plus actif et le plus dangereux des 129 volcans indonésiens et culminant à près de 3000 m.

Nous allons sur les traces de l’éruption meurtrière d’octobre-novembre 2010 qui a fait plus de 300 victimes dont le juru kunci ( le gardien des clés du volcan).

1 heure de route jusqu’au lieu où nous attend le conducteur de la jeep, un javanais au physique viril d’acteur américain. Abi ne semble pas insensible à cette force tranquille qui émane de lui…cela promet !

L’ambiance est au déconnage, on s’amuse comme des fous, le casque d’acier sur la tête à l’assaut non pas d’une plage de Normandie lors du débarquement de 44 mais des chemins poussiéreux et cahoteux qui vont nous amener sur les lieux dévastés par l’éruption.

Rini avait pris des masques, je compris très vite pourquoi. Dans un virage, je vis arriver deux camions laissant derrière eux un nuage de poussière. Pendant plus d’une heure on a affronté cette poussière qui ne respecte rien et s’infiltre partout. Avec ses sauts de cabri provoqués par les ornières et la surface caillouteuse la jeep a soumis nos organismes à rude épreuve.

L’humeur est au beau fixe, au moindre cahot spectaculaire on éclate de rire…sans pour autant se tenir les côtes car il faut s’accrocher fermement à l’arceau de fer qui nous sert de rambarde. Une image m’est venue. Notre jeep était devenue un cheval fougueux dont la volonté était de nous désarçonner !                  

Pour éviter les camions, lorsque c’est possible, le chauffeur prend des chemins plus tranquilles…et puis le choc devant ce que nos yeux découvrent. Le silence se fait, on se regarde, interdits, la stupéfaction se lit sur notre visage. On pénètre dans un autre univers.

Qu’est-ce qu’une catastrophe naturelle pour un téléspectateur découvrant les misères du monde  sur la petite lucarne ou un lecteur en dépliant un journal ? Des images, des mots. Mais ici et maintenant, la réalité nue nous agresse dans sa puissance, sa brutalité, son incongruité.

Regard incrédule devant ce que nous découvrons : se dévoilent devant nous les conséquences dramatiques d’une éruption volcanique explosive.    

Lors de l’explosion du dôme de lave les nuées ardentes ont transformé les environs en un crématorium à ciel ouvert pour les cultures, les habitations, le bétail, les hommes. Le gris cendre qui recouvre le sol porte la couleur de l’horreur, l’odeur de la mort, l’empreinte d’une main dévastatrice. Instantanément je pense à Pompéi, aux habitants figés dans une ultime attitude lors de l’éruption du Vésuve.                                             

Une sorte de mini Hiroshima ? Une mobylette noircie, des habitations passées au lance-flamme, des squelettes d’animaux récurés et nettoyés par la matière incandescente, des amas d’os de buffles, de chèvres s’offrent au regard. Pénétrant dans les ruines d’une habitation, on côtoie l’intimité souillée de ce qui était le pauvre patrimoine des habitants : des livres calcinés mais certains curieusement relativement préservés, des vêtements compactés dans leur gangue de poussière, de la vaisselle ayant subi vaillamment l’assaut de la pluie de cendres, un vélo ayant subi le supplice de la forge accroché au mur comme un trophée ou une œuvre d’art contemporaine.

Le choc est rude mais ce n’est qu’un début. Plus loin, dans un village on a organisé l’exposition de ce que l’on a retrouvé après la catastrophe, comme un musée de l’indicible.

Auparavant, on s’était arrêté devant une stèle érigée en l’honneur des victimes, tuées lors de la première explosion, le 26 octobre. Elle fut suivie par la colère froide et terrible du monstre dans la nuit du 29 au 30 octobre qui s’est avérée beaucoup plus meurtrière. Nuées ardentes et coulées pyroclastiques ont conçu un cocktail mortel pour les hommes et les animaux. On estime que 50 millions de m3 de matériaux éruptifs ont jailli de la gueule du volcan, une semence mortelle et vivante.

Les conducteurs de jeep qui véhiculent les touristes s’arrêtent au même endroit. Une boîte pour les dons recueille les dons des visiteurs, quelques échoppes sont installées.

Deux squelettes de vache ou de buffle trônent debout sur une terrasse devant lesquels certains se prennent en photo. Peut-on parler de tourisme voyeur ? Quel sens donné à cette exposition ?

Je ne tranche pas la question du tourisme noir qui suscite beaucoup de débats, de critiques et d’interrogations. Rappelons que ce concept recouvre la visite de lieux associés à la souffrance, à la mort, aux catastrophes naturelles. Pour ma part, je n’ai pas éprouvé de curiosité morbide. J’ai pu constater, mais je peux me méprendre, que les visiteurs arboraient un visage grave en formulant des questions, en tentant d’avoir des précisions, bref de comprendre et de compatir.

Les catastrophes attirent une curiosité parfois morbide mais plus près de nous en France combien de visiteurs - brandissant appareil photo, caméra ou smartphone - se pressent sur les lieux d’un événement où l’homme avoue son impuissance devant une nature incontrôlable ?

En réalité, je pense que pour tout événement de ce type le développement du tourisme associé s’accompagne d’une pluralité d’objectifs, commémoratif, informatif, émotionnel, éducatif ou pédagogique, commercial, économique…

D’ailleurs, cette exposition des effets dramatiques de l’éruption a bien ici un rôle à ne pas négliger, celui de sensibiliser les populations – nombreux sont les visiteurs indonésiens - aux risques d’une éruption volcanique. Des javanais sont morts pour avoir sous-estimé le phénomène, pour avoir voulu sauver leur bétail mais aussi parce que cette violente éruption a touché des zones jusqu’ici épargnées par les nombreuses colères du Merapi.

Une main anonyme a inscrit sur un mur une maxime résignée « Le Merapi ne manque jamais à sa promesse », celle de se réveiller quand bon lui semble.

L’air est saturé. Nos poumons encrassés en dépit du port du masque expriment une forme de rejet en s’adressant à leur propriétaire, « sors-moi vite de là ! ».

Entre l’homme et le volcan peut-il s’instaurer une forme de dialogue ?

Est-ce le sens de cette stèle qui délivre le message du volcan aux hommes. La dernière phrase est implacable « personne ne peut m’empêcher de passer devant toi ». On le croit volontiers tant les forces de la nature réduisent l’homme au rang de spectateur ou de victime.

Mais curieusement le volcan adresse aussi un autre message « excuse-moi si je t’ai blessé, écrasé, brûlé » !

Avant que le bourreau n’abaisse son glaive dit au condamné « excuse-moi, je suis certes la main du châtiment mais je ne te hais pas ».

Ici,  les relations avec le volcan sont empreintes d’ambiguïté. Comme me le dit Kat c’est le destin de l’homme, la vie et la mort sont indissolublement liées.

Le Merapi a aussi une fonction sacrée. Rini m’explique que le gardien du volcan est nommé par le sultan. Il officie lors des cérémonies d’offrandes au Merapi et une chamane entre en transe pour tenter de communiquer avec les esprits du volcan.

Des photos exposées illustrent l’éruption. Nous tentons un exercice, identifier les formes qui émanent de ce gigantesque champignon de cendres, de roches, de poussières, de fumées qui jaillit du cratère du volcan.

Des formes humaines et animales semblent se dessiner. Nous tentons de mettre des noms sur ces volutes menaçantes. Sans cesse en mouvement, ce champignon démoniaque libère des volutes dont les formes créées la seconde d’avant s’effacent pour laisser la place à d’autres la seconde d’après. Je me dis que je suis en train de façonner avec cet exercice la nature à notre image, un mot savant surgit dans mon esprit, anthropomorphisme. Est-ce le cas ?

Un peu plus loin on a une vue générale sur le  volcan. On surplombe la tranchée profonde où s’est déversée la lave et où les hommes s’activent, creusent sans cesse pour en extraire la substantifique moelle. Rabelais, je te pris de m’excuser d’avoir emprunté et détourné ton expression qui t’appartient !

Rini m’explique le phénomène du lahar. Lorsque la pluie s’invite dans cette danse infernale, le mélange d’eau, de cendres, de roches donne naissance à un torrent d’une puissance phénoménale emportant et charriant tout sur son passage. L’érosion qui en résulte est extrême.  

Le sommet du volcan est environné de nuages mais une échancrure permet de voir le monstre, oui le monstre, car sa bouche largement ouverte est menaçante prête à expulser ses entrailles en provenance du tréfonds de la Terre. Mais peut-être qu’à cet instant même des trekkeurs intrépides arrivent jusqu’au cratère…le volcan entre attirance et répulsion.

On déambule sur ce promontoire dans une atmosphère toujours gorgée de poussière. Un énorme rocher est posé là, témoin de l’immense force déployée lors de l’éruption qui a rejeté dans les airs cette masse comme s’il s’agissait d’un noyau de cerise.

Dans cet abri bétonné j’ai tenté dans une vaine empathie de m’identifier à ces deux immenses solitudes comme si je pouvais revivre leurs derniers terribles instants.

Un autre souvenir se superpose, celui des séances de Connaissances du Monde de mon enfance et adolescence où des cinéastes vulcanologues venaient présenter et commenter leur film sur les volcans. Parmi eux, le couple Maurice et Katie Krafft. Tout expérimentés qu’ils étaient, ils trouvèrent la mort lors de la projection d’une nuée ardente au Japon en 1991.

Une noria de camions défile comme s’ils s’enfuyaient avec leur butin, en l’occurrence les richesses du sous-sol. De loin, le cul à cul des engins de transport semble se mouvoir tel un cortège de mille-pattes. Sans relâche les hommes, pelles mécaniques ou pas extraient les matières apportées par l’éruption.

Dans ces geysers de cendres incandescentes, dans cette lave qui a dévalé les pentes, les richesses minérales sont une opportunité économique pour la population. Les sols fertilisés produisent trois récoltes de riz par an. De ces entrailles exposées à l’air, l’homme va les transformer en matériaux de construction, en produits pharmaceutiques, en cosmétiques.  

Le volcan source de revenus contribue à l’économie de la région, industrie touristique compris.      

Nous tournâmes le dos au volcan et regagnâmes notre port d’attache. L’ambiance n’était plus la même qu’à l’aller.

Saoulés de poussière et l’esprit remué par ce que l’on a vu, nous nous arrêtâmes pour nous restaurer frugalement avant le retour chez Mien BRODJO.

Pour nous changer les idées, nous décidâmes d’aller respirer l’air du large, une plage fréquentée le week-end par la population motorisée de Yogyakarta à l’image de ces parisiens s’évadant vers les côtes de Normandie ou d’Opale.

Ambiance familiale. Beaucoup de monde sur la plage mais peu de baigneurs. Je m’étonne. Rini m’invite à la prudence. La mer est méchante dit-elle, les vagues sont puissante, les courants sont dangereux. Et puis se baigner ce n’est pas non plus dans la culture locale.

On a regardé le soleil s’abaisser sur l’horizon, jouant avec le sable noir composé de matières volcaniques. Jouissance de l’instant, temps suspendu.

L’alignement des embarcations souligne que nous sommes ici dans un village de pêcheurs à Parangtritis à ¾ d’heure de route de Yogyakarta.  

Sur la plage, des femmes, installées devant une table basse officient et proposent du maïs grillé. On se laisse tenter.

Alors, le crépuscule nous a enveloppés peu à peu alors que nous soumissions nos incisives et canines à une  gymnastique masticatoire en grignotant du maïs grillé.

Dans les guides touristiques Yogyakarta, ce sont les temples de Borobudur, de Prambanan, le volcan Merapi que des trekkistes entraînés tutoient le sommet, le palais du sultan, la musique raffinée de cour…mais de petits trésors méconnus car faisant partie du quotidien se cachent ici et là.

 Cette plage tranquille, couleur sombre de cendres s’y étant déposées, vaut le détour pour y vivre une séquence comme tout un chacun au milieu de la population locale.  Opportunité de tisser des liens car voyager c’est certes aller à la rencontre de Soi mais aussi de l’Autre.

Le soir, après le repas, Mien manie le pinceau devant une grande toile. Ses œuvres sont connues, elle est présente depuis plusieurs années dans des expositions. Mais, Mien a plusieurs cordes à son arc. Elle fut notamment une pionnière du sport féminin et participa plusieurs fois aux Jeux Asiatiques en représentante de l’Indonésie. Sa discipline, la natation, sa spécialité le plongeon. A l’époque, dans les années 50-60, c’était exceptionnel pour le sport féminin dans ce pays.

Le théâtre, le cinéma, les séries tournées pour la TV ont aussi jalonné ses multiples tranches de vie.

De l’ombre de la mort le matin à la lumière de la vie l’après-midi la journée s’achève auprès de cette sérénité créatrice qui se dégage de Mien.